一鍵復(fù)制
無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家都嘗試過(guò)寫(xiě)作吧，借助寫(xiě)作也可以提高我們的語(yǔ)言組織能力。范文書(shū)寫(xiě)有哪些要求呢？我們?cè)鯓硬拍軐?xiě)好一篇范文呢？接下來(lái)小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫(xiě)，我們一起來(lái)看一看吧。
汪曾祺經(jīng)典散文選 《汪曾祺散文》篇一
養(yǎng)鳥(niǎo)本是清朝八旗子弟和太監(jiān)們的愛(ài)好，“提籠架鳥(niǎo)”在過(guò)去是對(duì)游手好閑，不事生產(chǎn)的人的一種貶詞。后來(lái)，這種愛(ài)好才傳到一些辛苦忙碌的人中間，使他們能得到一些休息和安慰。我們常?？梢栽谝粋€(gè)修鞋的、賣老豆腐的、釘馬掌的攤前的小樹(shù)上看到一籠鳥(niǎo)。這是他的伙伴。不過(guò)養(yǎng)鳥(niǎo)的還是以上歲數(shù)的較多，大都是從五十歲到八十歲的人，大部分是退休的職工，在職的稍少。近年在青年工人中也漸有養(yǎng)鳥(niǎo)的了。
北京人養(yǎng)的鳥(niǎo)的種類很多。大別起來(lái)，可以分為大鳥(niǎo)和小鳥(niǎo)兩類。大鳥(niǎo)主要是畫(huà)眉和百靈，小鳥(niǎo)主要是紅子、黃鳥(niǎo)。
鳥(niǎo)為什么要“遛”?不遛不叫。鳥(niǎo)必須習(xí)慣于籠養(yǎng)，習(xí)慣于喧鬧擾嚷的環(huán)境。等到它習(xí)慣于與人相處時(shí)，它就會(huì)盡情鳴叫。這樣的一段馴化，術(shù)語(yǔ)叫做“壓”。一只生鳥(niǎo)，至少得“壓”一年。
讓鳥(niǎo)學(xué)叫，最直接的辦法是聽(tīng)別的鳥(niǎo)叫，因此養(yǎng)鳥(niǎo)的人經(jīng)常聚會(huì)在一起，把他們的鳥(niǎo)揭開(kāi)罩，掛在相距不遠(yuǎn)的樹(shù)上，此起彼歇地賽著叫，這叫做“會(huì)鳥(niǎo)兒”。養(yǎng)鳥(niǎo)人不但彼此很熟悉，而且對(duì)他們朋友的鳥(niǎo)的叫聲也很熟悉。鳥(niǎo)應(yīng)該向哪只鳥(niǎo)學(xué)叫，這得由鳥(niǎo)主人來(lái)決定。一只畫(huà)眉或百靈，能叫出幾種“玩藝”，除了自己的叫聲，能學(xué)山喜鵲、大喜鵲、伏天、葦乍子、麻雀打架、公雞打架、貓叫、狗叫。
曾見(jiàn)一個(gè)養(yǎng)畫(huà)眉的用一架錄音機(jī)追逐一只布谷鳥(niǎo)，企圖把它的叫聲錄下，好讓他的畫(huà)眉學(xué)。他追逐了五個(gè)早晨(北京布谷鳥(niǎo)是很少的)，到底成功了。
鳥(niǎo)叫的音色是各色各樣的。有的寬亮，有的窄高，有的鳥(niǎo)聰明，一學(xué)就會(huì);有的笨，一輩子只能老實(shí)巴交地叫那么幾聲。有的鳥(niǎo)害羞，不肯輕易叫;有的鳥(niǎo)好勝，能不歇?dú)獾亟幸粋€(gè)多小時(shí)!
養(yǎng)鳥(niǎo)主要是聽(tīng)叫，但也重相貌。大鳥(niǎo)主要要大，但也要大得勻稱。畫(huà)眉講究“眉子”(眼外的白圈)清楚。百靈要大頭，短嘴。養(yǎng)鳥(niǎo)人對(duì)于鳥(niǎo)自有一套非常精細(xì)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而這種標(biāo)準(zhǔn)是他們共同承認(rèn)的。
因此，鳥(niǎo)的身份懸殊極大。一只生鳥(niǎo)(畫(huà)眉或百靈)值二三元人民幣，甚至還要少，而一只長(zhǎng)相俊秀能唱十幾種“曲調(diào)”的值一百五十元，相當(dāng)一個(gè)熟練工人一個(gè)月的工資。
養(yǎng)鳥(niǎo)是很辛苦的。除了遛，預(yù)備鳥(niǎo)食也很費(fèi)事。鳥(niǎo)一般要吃拌了雞蛋黃的棒子面或小米面，牛肉——把牛肉焙干，碾成細(xì)末。經(jīng)常還要吃“活食”，——蚱蜢、蟋蟀、玉米蟲(chóng)。
養(yǎng)鳥(niǎo)人所重視的，除了鳥(niǎo)本身，便是鳥(niǎo)籠。鳥(niǎo)籠分圓籠、方籠兩種。一般的鳥(niǎo)籠值一二十元，有的雕鏤精細(xì)，近于“鬼工”，貴得令人咋舌。——有人不養(yǎng)鳥(niǎo)，專以搜集名貴鳥(niǎo)籠為樂(lè)。鳥(niǎo)籠里大有高低貴賤之分的是鳥(niǎo)食罐。一副雍正青花的鳥(niǎo)食罐，已成稀世的珍寶。
除了籠養(yǎng)聽(tīng)叫的鳥(niǎo)，北京人還有一種養(yǎng)在“架”上的鳥(niǎo)。所謂架，是一截樹(shù)杈。養(yǎng)這類鳥(niǎo)的樂(lè)趣是訓(xùn)練它“打彈”，養(yǎng)鳥(niǎo)人把一個(gè)彈丸扔在空中，鳥(niǎo)會(huì)飛上去接住。有的一次飛起能接連接住兩個(gè)。架養(yǎng)的鳥(niǎo)一般體大嘴硬，例如錫嘴和交嘴鵲。所以，北京過(guò)去有“提籠架鳥(niǎo)”之說(shuō)。
汪曾祺經(jīng)典散文選 《汪曾祺散文》篇二
沈先生在聯(lián)大開(kāi)過(guò)三門(mén)課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史。三門(mén)課我都選了，——各體文習(xí)作是中文系二年級(jí)必修課，其余兩門(mén)是選修，西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語(yǔ)言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史(分段)……是必修課，其余大都是任憑學(xué)生自選。詩(shī)經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩(shī)、宋詩(shī)、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分(這叫“學(xué)分制”)。一學(xué)期我只選兩門(mén)課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。
創(chuàng)作能不能教?這是一個(gè)世界性的爭(zhēng)論問(wèn)題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時(shí)的系主任羅常培先生就說(shuō)過(guò)：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會(huì)培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒(méi)有上過(guò)什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來(lái)成為作家的，也極少。但是也不是絕對(duì)不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個(gè)。問(wèn)題是由什么樣的人來(lái)教，用什么方法教?，F(xiàn)在的大學(xué)里很少開(kāi)創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來(lái)教。偶爾有大學(xué)開(kāi)這門(mén)課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。
教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說(shuō)作法”之類，講如何作人物肖像，如何描寫(xiě)環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫(xiě)”。沈先生把他的課叫做“習(xí)作”、“實(shí)習(xí)”很能說(shuō)明問(wèn)題。如果要講，那“講”要在“寫(xiě)”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，放學(xué)生照貓畫(huà)虎，那是行不通的。
沈先生是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。但有時(shí)在課堂上也出兩個(gè)題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過(guò)一個(gè)題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個(gè)同學(xué)就這個(gè)題目寫(xiě)了相當(dāng)不錯(cuò)的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過(guò)一個(gè)題目：“記一間屋子里的空氣”!我的那一班出過(guò)些什么題目，我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目?他認(rèn)為：先得學(xué)會(huì)車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺(jué)得先作一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功。現(xiàn)在有些青年文學(xué)愛(ài)好者，往往一上來(lái)就寫(xiě)大作品，篇幅很長(zhǎng)，而功力不夠，原因就在零件車得少了。
沈先生的講課，可以說(shuō)是毫無(wú)系統(tǒng)。前已說(shuō)過(guò)，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問(wèn)題。他是經(jīng)過(guò)一番思考的，但并不去翻閱很多參考書(shū)。沈先生讀很多書(shū)，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺(jué)說(shuō)話，從來(lái)不說(shuō)阿里斯多德怎么說(shuō)，福樓拜怎么說(shuō)、托爾斯泰怎么說(shuō)、高爾基怎么說(shuō)。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽(tīng)了一堂課，往往覺(jué)得不知道聽(tīng)了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢(shì)，沒(méi)有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，沒(méi)有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠(chéng)懇，甚至很天真。但是你要是真正聽(tīng)“懂”了他的話，——聽(tīng)“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會(huì)受益匪淺，而且會(huì)終生受用的。聽(tīng)沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽(tīng)孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反”。
沈先生講課時(shí)所說(shuō)的話我?guī)缀跞纪?我這人從來(lái)不記筆記)!我們有一個(gè)同學(xué)把聞一多先生講唐詩(shī)課的筆記記得極詳細(xì)，現(xiàn)已整理出版，書(shū)名就叫《聞一多論唐詩(shī)》，很有學(xué)術(shù)價(jià)值，就是不知道他把聞先生講唐詩(shī)時(shí)的“神氣”記下來(lái)了沒(méi)有。我如果把沈先生講課時(shí)的精辟見(jiàn)解記下來(lái)，也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》?？上也皇沁@樣的有心人。
沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過(guò)的話我只記得一點(diǎn)了，是關(guān)于人物對(duì)話的。我寫(xiě)了一篇小說(shuō)(內(nèi)容早已忘記干凈)，有許多對(duì)話。我竭力把對(duì)話寫(xiě)得美一點(diǎn)，有詩(shī)意，有哲理。沈先生說(shuō)：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架!”從此我知道對(duì)話就是人物所說(shuō)的普普通通的話，要盡量寫(xiě)得樸素。不要哲理，不要詩(shī)意。這樣才真實(shí)。
沈先生經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“要貼到人物來(lái)寫(xiě)?！焙芏嗤瑢W(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說(shuō)學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡(jiǎn)略的話包含這樣幾層意思：小說(shuō)里，人物是主要的，主導(dǎo)的;其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫(xiě)、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂(lè)。作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。什么時(shí)候作者的心“貼”不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠(chéng)意。而且，作者的敘述語(yǔ)言要和人物相協(xié)調(diào)。寫(xiě)農(nóng)民，敘述語(yǔ)言要接近農(nóng)民;寫(xiě)市民，敘述語(yǔ)言要近似市民。小說(shuō)要避免“學(xué)生腔”。
我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。
沈先生教寫(xiě)作，寫(xiě)的比說(shuō)的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫(xiě)很長(zhǎng)的讀后感，有時(shí)會(huì)比原作還長(zhǎng)。這些讀后感有時(shí)評(píng)析本文得失，也有時(shí)從這篇習(xí)作說(shuō)開(kāi)去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問(wèn)題，見(jiàn)解精到，文筆講究?！粋€(gè)作家應(yīng)該不論寫(xiě)什么都寫(xiě)得講究。這些讀后感也都沒(méi)有保存下來(lái)，否則是會(huì)比《廢郵存底》還有看頭的?？上?
沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的，學(xué)生寫(xiě)了一個(gè)作品，他除了寫(xiě)很長(zhǎng)的讀后感之外，還會(huì)介紹你看一些與你這個(gè)作品寫(xiě)法相近似的中外名家的作品。記得我寫(xiě)過(guò)一篇不成熟的小說(shuō)《燈下》，記一個(gè)店鋪里上燈以后各色人的活動(dòng)，無(wú)主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫(xiě)的《腐爛》。學(xué)生看看別人是怎樣寫(xiě)的，自己是怎樣寫(xiě)的，對(duì)比借鑒，是會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)的。這些書(shū)都是沈先生找來(lái)，帶給學(xué)生的。因此他每次上課，走進(jìn)教室里時(shí)總要夾著一大摞書(shū)。
沈先生就是這樣教創(chuàng)作的。我不知道還有沒(méi)有別的更好的方法教創(chuàng)作。我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。
學(xué)生習(xí)作寫(xiě)得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表。這對(duì)學(xué)生是很大的鼓勵(lì)。多年以來(lái)，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說(shuō)是不計(jì)其數(shù)了。我在一九四六年前寫(xiě)的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時(shí)期，百物昂貴，不能不打這點(diǎn)小算盤(pán)。
沈先生教書(shū)，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。他講《中國(guó)小說(shuō)史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)毛筆，筷子頭大的小行書(shū)抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長(zhǎng)四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時(shí)分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書(shū)，上小說(shuō)史時(shí)就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動(dòng)手，細(xì)心耐煩。他自己說(shuō)他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫(xiě)了那么多作品，后來(lái)又寫(xiě)了很多大部頭關(guān)于文物的著作，都是用這種手工業(yè)方式搞出來(lái)的。
沈先生對(duì)學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多。他后來(lái)為了躲避日本飛機(jī)空襲，全家移住到呈貢桃園，每星期上課，進(jìn)城住兩天。文林街二十號(hào)聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進(jìn)城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人?？腿硕喟胧峭潞蛯W(xué)生，客人來(lái)，大都是來(lái)借書(shū)，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。
沈先生有很多書(shū)，但他不是“藏書(shū)家”，他的書(shū)，除了自己看，是借給人看的。聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書(shū)，扉頁(yè)上用淡墨簽了“上官碧”的名字。誰(shuí)借了什么書(shū)，什么時(shí)候借的，沈先生是從來(lái)不記得的。直到聯(lián)大“復(fù)員”，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書(shū)，這些書(shū)也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書(shū)多，而且很雜，除了一般的四部書(shū)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)的譯本，社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》……兼收并蓄，五花八門(mén)。這些書(shū)，沈先生大都認(rèn)真讀過(guò)。沈先生稱自己的學(xué)問(wèn)為“雜知識(shí)”。一個(gè)作家讀書(shū)，是應(yīng)該雜一點(diǎn)的。沈先生讀過(guò)的書(shū)，往往在書(shū)后寫(xiě)兩行題記。有的是記一個(gè)日期，那天天氣如何，也有時(shí)發(fā)一點(diǎn)感慨。有一本書(shū)的后面寫(xiě)道：“某月某日，見(jiàn)一大胖女人從橋上過(guò)，心中十分難過(guò)?！边@兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過(guò)呢?
沈先生對(duì)打撲克簡(jiǎn)直是痛恨。他認(rèn)為這樣地消耗時(shí)間，是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館里打撲克，沈先生說(shuō)起來(lái)就很氣憤：“在這種地方，打撲克!”沈先生小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)擲骰子，各種賭術(shù)他也都明白，但他后來(lái)不玩這些。沈先生的娛樂(lè)，除了看看電影，就是寫(xiě)字。他寫(xiě)章草，筆稍偃側(cè)，起筆不用隸法，收筆稍尖，自成一格。他喜歡寫(xiě)窄長(zhǎng)的直幅，紙長(zhǎng)四尺，闊只三寸。他寫(xiě)字不擇紙筆，常用糊窗的高麗紙。他說(shuō)：“我的字值三分錢(qián)!”從前要求他寫(xiě)字的，他幾乎有求必應(yīng)。近年有病，不能握管，沈先生的字變得很珍貴了。
沈先生后來(lái)不寫(xiě)小說(shuō)，搞文物研究了，國(guó)外、國(guó)內(nèi)，很多人都覺(jué)得很奇怪。熟悉沈先生的歷史的人，覺(jué)得并不奇怪。沈先生年輕時(shí)就對(duì)文物有極其濃厚的興趣。他對(duì)陶瓷的研究甚深，后來(lái)又對(duì)絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識(shí)。沈先生研究的文物基本上是手工藝制品。他從這些工藝品看到的是勞動(dòng)者的創(chuàng)造性。他為這些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆，是對(duì)人的驚嘆。他熱愛(ài)的不是物，而是人，他對(duì)一件工藝品的孩子氣的天真激情，使人感動(dòng)。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學(xué)”。他八十歲生日，我曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)送給他，中有一聯(lián)：“玩物從來(lái)非喪志，著書(shū)老去為抒情”，是記實(shí)。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一進(jìn)城就到處逛地?cái)?，選買(mǎi)這種漆盒。他屋里裝甜食點(diǎn)心、裝文具郵票……的，都是這種盒子。有一次買(mǎi)得一個(gè)直徑一尺五寸的大漆盒，一再撫摩，說(shuō)：“這可以作一期《紅黑》雜志的封面!”他買(mǎi)到的緬漆盒，除了自用，大多數(shù)都送人了。有一回，他不知從哪里弄到很多土家族的桃花布，擺得一屋子，這間宿舍成了一個(gè)展覽室。來(lái)看的人很多，沈先生于是很快樂(lè)。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動(dòng)，確實(shí)很美。
沈先生不長(zhǎng)于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時(shí)局、物價(jià)……談得較多的是風(fēng)景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶人家，——就是這樣一戶!他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報(bào)時(shí)帶了一只小皮箱，皮箱里沒(méi)有金銀財(cái)寶，裝的是一個(gè)聰明女人寫(xiě)給他的信。談徐志摩上課時(shí)帶了一個(gè)很大的煙臺(tái)蘋(píng)果，一邊吃，一邊講，還說(shuō)：“中國(guó)東西并不都比外國(guó)的差，煙臺(tái)蘋(píng)果就很好!”談梁思成在一座塔上測(cè)繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點(diǎn)從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長(zhǎng)期獨(dú)身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來(lái)，和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買(mǎi)到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買(mǎi)!……沈先生談及的這些人有共同特點(diǎn)。一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問(wèn)熱愛(ài)到了癡迷的程度;二是為人天真到像一個(gè)孩子，對(duì)生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無(wú)機(jī)心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)?！奥劧嗨匦娜?，樂(lè)與數(shù)晨夕”，沈先生談及熟朋友時(shí)總是很有感情的。
文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷，巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué)：王樹(shù)藏、陳蘊(yùn)珍(蕭珊)、施載宣(蕭荻)、劉北汜。當(dāng)中有個(gè)小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來(lái)喝茶聊天，成了一個(gè)小小的沙龍。沈先生常來(lái)坐坐。有時(shí)還把他的朋友也拉來(lái)和大家談?wù)劇＠仙嵯壬鷱闹貞c過(guò)昆明時(shí)，沈先生曾拉他來(lái)談過(guò)“小說(shuō)和戲劇”。金岳霖先生也來(lái)過(guò)，談的題目是“小說(shuō)和哲學(xué)”。金先生是搞哲學(xué)的，主要是搞邏輯的，但是讀很多小說(shuō)，從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》?！靶≌f(shuō)和哲學(xué)”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系。他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處，忽然停下來(lái)，說(shuō)：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物!”說(shuō)著把右手從后脖領(lǐng)伸進(jìn)去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。我們問(wèn)金先生為什么搞邏輯，金先生說(shuō)：“我覺(jué)得它很好玩”!
沈先生在生活上極不講究。他進(jìn)城沒(méi)有正經(jīng)吃過(guò)飯，大都是在文林街二十號(hào)對(duì)面一家小米線鋪吃一碗米線。有時(shí)加一個(gè)西紅柿，打一個(gè)雞蛋。有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個(gè)米線攤上要了一盤(pán)涼雞，還到附近茶館里借了一個(gè)蓋碗，打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點(diǎn)，其余的都叫我一個(gè)人喝了。
沈先生在西南聯(lián)大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了!
汪曾祺經(jīng)典散文選 《汪曾祺散文》篇三
過(guò)去，我們那里的民間常用燃料不是煤。除了燉雞湯、熬藥，也很少燒柴。平常煮飯、炒菜，都是燒草——燒蘆柴。這種蘆柴稈細(xì)而葉多，除了燒火，沒(méi)有什么別的用處。草都是由鄉(xiāng)下——主要是北鄉(xiāng)用船運(yùn)來(lái)，在大淖靠岸。要買(mǎi)草的，到岸邊和草船上的人講好價(jià)錢(qián)，賣草的即可把草用扁擔(dān)挑了，送到這家，一擔(dān)四捆，前兩捆，后兩捆，水桶粗細(xì)一捆，六七尺長(zhǎng)。送到買(mǎi)草的人家，過(guò)了秤，直接送到堆草的屋里。給我們家過(guò)秤的是一個(gè)本家叔叔掄元二叔。他用一桿很大的秤約了分量，用一張草紙記上“蘇州碼子”。我是從掄元二叔的“草紙賬”上才認(rèn)識(shí)蘇州碼子的?，F(xiàn)在大家都用阿拉伯?dāng)?shù)字，認(rèn)識(shí)蘇州碼子的已經(jīng)不多了。我們家后花園里有三間空屋，是堆草的。一次買(mǎi)草，數(shù)量很多，三間屋子裝得滿滿的，可以燒很多時(shí)候。
從大淖往各家送草，都要經(jīng)過(guò)一條巷子，因此這條巷子叫做草巷口。
草巷口在“東頭街上”算是比較寬的巷子。像普通的巷子一樣，是磚鋪的——我們那里的街巷都是磚鋪的，但有一點(diǎn)和別的巷子不同，是巷口嵌了一個(gè)相當(dāng)大的舊麻石磨盤(pán)。這是為了省磚，廢物利用，還是有別的.什么原因，就不知道了。
磨盤(pán)的東邊是一家油面店，西邊是一個(gè)煙店。嚴(yán)格說(shuō)，“草巷口”應(yīng)該指的是油面店和煙店之間，即麻石磨盤(pán)所在處的“口”，但是大家把由此往北，直到大淖一帶都叫做“草巷口”。
“油面店”，也叫“茶食店”，即賣糕點(diǎn)的鋪?zhàn)?，店里所賣糕點(diǎn)也和別的茶食店差不多，無(wú)非是：興化餅子、雞蛋糕，興化餅子帶椒鹽味，大概是從興化傳過(guò)來(lái)的;羊棗，也叫京果，分大小兩種，小京果即北京的江米條，大京果似北京蓼花而稍小;八月十五前當(dāng)然要做月餅。過(guò)年前做烽糖餅，像一個(gè)鍋蓋，烽糖餅是送禮用的;夏天早上做一種“潮糕”，米面蒸成，潮糕做成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，切開(kāi)了一片一片是正方角，骨牌大小，但是切時(shí)斷而不分，吃時(shí)一片一片揭開(kāi)吃，潮糕有韌性，口感很好;夏天的下午做一種“酒香餅子”，發(fā)面，以糯米和面，燒熟，初出鍋時(shí)酒香撲鼻。
吉陛的糕點(diǎn)多是零塊地賣，如果買(mǎi)得多(是為了送禮的)，則用葦篾編的“撇子”裝好，一底一蓋，中襯一張長(zhǎng)方形的紅紙，印黑字：
本店開(kāi)設(shè)東大街草巷口坐北朝南惠顧諸君請(qǐng)認(rèn)明吉陛字號(hào)庶不致誤
源昌煙店主要是賣旱煙，也賣水煙——皮絲煙。皮絲煙中有一種，顏色是綠的，名曰“青條”，抽起來(lái)勁頭很沖。一般煙店不賣這種煙。
源昌有一點(diǎn)和別家店鋪不同。別的鋪?zhàn)舆^(guò)年初一到初五都不開(kāi)門(mén)，破五以前是不做生意的。源昌卻開(kāi)了一半鋪搭子門(mén)，靠東墻有一個(gè)賣“耍貨”的攤子?？赡苜u耍貨的和源昌老板是親戚，所以留一塊空地供他擺攤子?！八Ｘ洝奔促u給小孩子玩意：“捻捻轉(zhuǎn)”、“地嗡子”(陀螺)……賣得最多的是“洋泡”。一個(gè)薄薄橡皮做的小囊，上附小木嘴。吹氣后就成了氫氣球似的圓泡，撒手后，空氣振動(dòng)木嘴里的一個(gè)小哨，哇的一聲。還賣一些小型的花炮，起火，“貓捉老鼠”……最便宜的是“滴滴金”，——皮紙制成麥稈粗細(xì)的小管，填了一點(diǎn)硝藥，點(diǎn)火后就會(huì)嗤嗤地噴出火星，故名“滴滴金”。
進(jìn)巷口，過(guò)麻石磨盤(pán)，左手第一家是一家“茶爐子”。茶爐子是賣開(kāi)水的，即上海人所說(shuō)的“老虎灶”。店主名叫金大力。金大力只管挑水，燒茶爐子的是他的女人，茶爐子四角各有一口大湯罐，當(dāng)中是火口，燒的是粗糠。一簸箕粗糠倒進(jìn)火口，呼的一聲，火頭就躥了上來(lái)，水馬上呱呱地就開(kāi)了。茶爐子賣水不收現(xiàn)錢(qián)，而是事前售出很多“茶籌子”——一個(gè)一個(gè)小竹片，上面用烙鐵烙了字：“十文”、“二十文”，來(lái)打開(kāi)水的，交幾個(gè)茶籌子就行。這大概是一種古制。
往前走兩步，茶爐子斜對(duì)面，是一個(gè)澡塘子，不大。但是東街上只有這么一個(gè)澡塘子，這條街上要洗澡的只有上這家來(lái)。澡塘子在巷口往西的一面墻上釘了一個(gè)人字形小木棚，每晚在小棚下掛一個(gè)燈籠，算是澡塘的標(biāo)志(不在澡塘的門(mén)口)。過(guò)年前在木棚下貼一條黃紙的告白，上寫(xiě)：
“正月初六日早有菊花香水”
那就是說(shuō)初一到初五澡塘子是不開(kāi)業(yè)的。
為什么是“菊花香水”而不是蘭花香水、桂花香水?我在這家澡塘洗過(guò)多次澡，從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)“菊花香水”味兒，倒是一進(jìn)去，就聞到一股濃重的澡塘子味兒。這種澡塘子味道，是很多人愿意聞的。他們一聞過(guò)味道，就覺(jué)得：這才是洗澡!
有些人燙了澡(他們不怕?tīng)C，不燙不過(guò)癮)，還得擦背、捏腳、修腳，這叫“全大套”。還要叫小伙計(jì)去叫一碗蝦子豬油蔥花面來(lái)，三扒兩口吃掉。然后咕咚咕咚喝一壺濃茶，腦袋一歪，酣然睡去。洗了“全大套”的澡，吃一碗滾燙的蝦子湯面，來(lái)一覺(jué)，真是“快活似神仙”。
由澡塘往北，不幾步，是一個(gè)賣香燭的小店。這家小店只有一間門(mén)面。除香燭紙之外，賣“箱子”。葦稈為骨，外糊紅紙。四角貼了“云頭”。這是人家買(mǎi)去，內(nèi)裝紙錢(qián)，到冥祭時(shí)燒給亡魂的。小香燭店的老板(他也算是“老板”)，人物猥瑣，個(gè)兒矮小，而且是個(gè)“鼻子”，“”得非常厲害，說(shuō)起話來(lái)甕聲甕氣，誰(shuí)也聽(tīng)不清他說(shuō)什么。他的媳婦可是一個(gè)很“刷括”(即干凈利索)的小媳婦，她每天除了操持家務(wù)，做針線，就是糊“箱子”。一街的人都為這小媳婦感到很不平，——嫁了這么個(gè)矮小個(gè)鼻子丈夫。但是她就是這樣安安靜靜地過(guò)了好多年。
由香燭店往北走幾步，就聞到一股騾糞的氣味。這是一家碾坊。這家碾坊只有一頭螺子(一般碾坊至少有兩頭騾子，輪流上套)。碾房是個(gè)老碾房。這頭騾子也老了，看到這頭老騾子低著腦袋吃力地拉著碾子，總叫人有些不忍心。騾子的顏色是豆沙色的，更顯得沒(méi)有精神。
碾坊斜對(duì)面有一排比較整齊高大的房子，是連萬(wàn)順醬園的住家兼作坊。作坊主要制品是蘿卜干，蘿卜干揉鹽之后，晾曬在門(mén)外的蘆席上，過(guò)往行人，可以抓幾個(gè)吃。新腌的蘿卜干，味道很香。
再往北走，有幾戶人家。這幾家的女人每天打蘆席。她們盤(pán)腿坐著，壓過(guò)的蘆葦片在她們的手指間跳動(dòng)著，延展著，一會(huì)兒的工夫就能織出一片。
再往北還零零落落有幾戶人家。這幾戶人家都是干什么的，我就不知道了，我很少到那邊去。
汪曾祺經(jīng)典散文選 《汪曾祺散文》篇四
家鄉(xiāng)的幾座大寺里都有羅漢。我的小學(xué)的隔壁是承天寺，就有一個(gè)羅漢堂。我們?nèi)靸深^于放學(xué)之后去看羅漢。印象最深的是降龍羅漢，——他睜目凝視著云端里的一條小龍;伏虎羅漢，——羅漢和老虎都在閉目養(yǎng)神;和長(zhǎng)眉羅漢。大概很多人都對(duì)這三尊羅漢印象較深。昆曲(時(shí)調(diào))《思凡》有一段“數(shù)羅漢”，小尼姑唱道：
“降龍的惱著我，
伏虎的恨著我，
那長(zhǎng)眉大仙愁著我：
說(shuō)我老來(lái)時(shí)，有什么結(jié)果!”
她在眾多的羅漢中單舉出來(lái)的，也只是這三位?！前ぶ鴤€(gè)兒數(shù)下去，那得數(shù)多長(zhǎng)時(shí)間!
羅漢原來(lái)是十六個(gè)，傅貫休所畫(huà)“十六應(yīng)真”即是十六人，后來(lái)加上布袋和尚和一個(gè)什么什么尊者，——羅漢的名字都很難念，大概是古梵文音譯，這就成了通常說(shuō)的“十八羅漢”。李龍眠畫(huà)“羅漢渡江”就已經(jīng)是十八人了。不知道從什么時(shí)候起這隊(duì)伍擴(kuò)大了，變成了五百羅漢。有些寺里在五百塑像前各豎了一個(gè)木牌，墨字某某某某尊者，也不知從哪里查考出來(lái)的。除了寫(xiě)牌子的老和尚，誰(shuí)也弄不清此位是誰(shuí)。有的寺里，比如杭州的靈隱寺竟把濟(jì)公活佛也算在里頭，這實(shí)在有點(diǎn)胡來(lái)了。
羅漢本是印度人，貫休的“十六應(yīng)真”就多半是深目高鼻且長(zhǎng)了大胡子，后來(lái)就逐漸漢化。許多羅漢都是個(gè)中國(guó)和尚。
羅漢大致有兩種。一種是裝金的，多半是木胎?！拔灏倭_漢”都是裝金的。杭州靈隱寺、蘇州××寺(忘寺名)、漢陽(yáng)歸元寺，都是。裝金羅漢以多為勝，但實(shí)在沒(méi)有什么看頭，都很呆板，都差不多，其差別只在或稍肥，或精瘦。誰(shuí)也沒(méi)有精力把五百個(gè)羅漢一個(gè)一個(gè)看完?？戳?，也記不得有什么特點(diǎn)。一種是彩塑。精彩的羅漢像都是彩塑。
我所見(jiàn)過(guò)的中國(guó)精彩的彩塑羅漢有這樣幾處：一是昆明筇竹寺。筇竹寺的羅漢與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的不如說(shuō)是一組浪漫主義的作品。它的設(shè)計(jì)很奇特。不是把羅漢一尊一尊放在高出地面的臺(tái)子上，而是于兩壁的半空支出很結(jié)實(shí)的木板，羅漢塑在板上。羅漢都塑得極精細(xì)。有一個(gè)羅漢赤足穿草鞋，草鞋上的一根一根的草莖都看得清清楚楚，跟真草鞋一樣。但又不流于瑣細(xì)，整堂(兩壁)有一個(gè)通盤(pán)的，完整的構(gòu)思。這是一個(gè)群體，不是各自為政，十八人或坐或臥，或支頤，或抱膝，或垂眉，或凝視，或欲語(yǔ)，或諦聽(tīng)，情緒交流，彼此感應(yīng)，增一人則太多，減一人則太少，氣足神完，自成首尾。另一處是蘇州紫金庵。像比常人小，身材比例稍長(zhǎng)，面目清秀。這些羅漢好像都是蘇州人。他們都在安靜沉思，神情肅穆。如果說(shuō)筇竹寺羅漢注意外部筋骨，頗有點(diǎn)流浪漢氣，紫金庵的羅漢則富書(shū)生氣，性格內(nèi)向。再一處是泰山后山的寶善寺(寺名可能記得不準(zhǔn)確)。這十八尊是立像，比常人高大，面形渾樸，是一些山東大漢，但塑造得很精美。為了防止參觀的人用手捫觸，用玻璃龕罩了起來(lái)，但隔著玻璃，仍可清楚地看到肌肉的紋理，衣飾的刺繡針腳。前三年在蘇州直看到幾尊較古的羅漢。原來(lái)有三壁。東西兩壁都塌圮了，只剩下正面一壁。這一組羅漢構(gòu)思很有特點(diǎn)，背景是懸崖，羅漢都分散地趺坐在巖頭或洞穴里(彼此距離很遠(yuǎn))。據(jù)說(shuō)這是梁代的作品，正中高處坐著的戴風(fēng)帽著赭黃袍子的便是梁武帝，不知可靠否，但從衣紋的簡(jiǎn)練和色調(diào)的單純來(lái)看，顯然時(shí)代是較早的。據(jù)傳紫金庵羅漢是唐塑，寶善寺、筇竹寺的恐怕是宋以后的了。
羅漢的塑工多是高手，但都沒(méi)有留下名字來(lái)，只有北京香山碧云寺的幾尊，據(jù)說(shuō)是劉鑾塑的。劉鑾是元朝人，現(xiàn)在北京西四牌樓東還有一條很小的胡同叫做“劉鑾塑”，據(jù)說(shuō)劉鑾原來(lái)就住在這里，但是許多老北京都不知道有這樣一條名字奇怪的胡同，更不知道劉鑾是何許人了。像傳于世，人不留名，亦可嗟嘆。
中國(guó)的雕塑藝術(shù)主要是佛像，羅漢尤為杰出的代表。羅漢表現(xiàn)了較多的生活氣息，較多的人性，不像三世佛那樣超越了人性，只有佛性。我們看彩塑羅漢，不大感覺(jué)他們是上座佛教所理想的最高果位，只覺(jué)得他們是一些人，至少比較接近人，他們是介乎佛、菩薩和人之間的那么一種理想的化身，當(dāng)然，他們也是會(huì)引起善男子、善女人頂禮皈依的虔敬感的。這是一宗非常重要的文化遺產(chǎn)，不論是從宗教史角度，美術(shù)史角度乃至工藝史角度、民俗學(xué)角度來(lái)看。我們對(duì)于羅漢的重視程度是很不夠的。紫金庵、筇竹寺的羅漢曾有畫(huà)報(bào)介紹過(guò)，但是零零碎碎，不成個(gè)樣子。我希望能有人把幾處著名的羅漢好好地照一照相，要全，不要遺漏，并且要從不同角度來(lái)拍，希望印一本厚厚的畫(huà)冊(cè)：《羅漢》;希望有專家能寫(xiě)一篇長(zhǎng)文作序，當(dāng)中還要就不同寺院的塑像，不同問(wèn)題寫(xiě)一些分論;我希望能把這些羅漢制成幻燈片，供研究用、供雕塑系學(xué)生學(xué)習(xí)用，供一般文化愛(ài)好者欣賞用。
汪曾祺經(jīng)典散文選 《汪曾祺散文》篇五
栗子的形狀很奇怪，像一個(gè)小刺猬。栗有“斗”，斗外長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的硬刺，很扎手。栗子在斗里圍著長(zhǎng)了一圈，一顆一顆緊挨著，很團(tuán)結(jié)。當(dāng)中有一顆是扁的，叫做臍栗。臍栗的味道和其他栗子沒(méi)有什么兩樣。堅(jiān)果的外面大都有保護(hù)層，松子有鱗瓣，核桃、白果都有苦澀的外皮，這大概都是為了對(duì)付松鼠而長(zhǎng)出來(lái)的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗殼很不好剝，里面的內(nèi)皮尤其不好去。
把栗子放在竹籃里，掛在通風(fēng)的地方吹幾天，就成了“風(fēng)栗子”。風(fēng)栗子肉微有皺紋，微軟，吃起來(lái)更為細(xì)膩有韌性。不像吃生栗子會(huì)弄得滿嘴都是碎粒，而且更甜。賈寶玉為一件事生了氣，襲人給他打岔，說(shuō)：“我想吃風(fēng)栗子了。你給我取去?！扁t院的檐下是掛了一籃風(fēng)栗子的。風(fēng)栗子入《紅樓夢(mèng)》，身價(jià)就高起來(lái)，雅了。這栗子是什么來(lái)頭，是賈蓉送來(lái)的?劉老老送來(lái)的?還是寶玉自己在外面買(mǎi)的?不知道，書(shū)中并未交待。
栗子熟食的較多。我的家鄉(xiāng)原來(lái)沒(méi)有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一個(gè)銅火盆，丟幾個(gè)栗子在通紅的炭火里，一會(huì)兒，砰的一聲，蹦出一個(gè)裂了殼的熟栗子，抓起來(lái)，在手里來(lái)回倒，連連吹氣使冷，剝殼入口，香甜無(wú)比，是雪天的樂(lè)事。不過(guò)烤栗子要小心，弄不好會(huì)炸傷眼睛?？纠踝油鈬?guó)也有，西方有“火中取栗” 的寓言，這栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，過(guò)去講究栗子是要良鄉(xiāng)出產(chǎn)的。良鄉(xiāng)栗子比較小，殼薄，炒熟后個(gè)個(gè)裂開(kāi)，輕輕一捏，殼就破了，內(nèi)皮一搓就掉，不“護(hù)皮”。據(jù)說(shuō)良鄉(xiāng)栗子原是進(jìn)貢的，是西太后吃的(北方許多好吃的東西都說(shuō)是給西太后進(jìn)過(guò)貢)。
北京的糖炒栗子其實(shí)是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大鍋都支在店鋪門(mén)外，用大如玉米豆的粗砂炒，不時(shí)往鍋里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外殼是黏的，吃完了手上都是糖汁，必須洗手。栗肉為糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。筆記里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有個(gè)叫李和兒的，栗有名。南宋時(shí)有一使臣(偶忘其名姓)出使，有人遮道獻(xiàn)栗一囊，即汴京李和兒也。一囊栗，寄托了故國(guó)之思，也很感人。
日本人愛(ài)吃栗子，但原來(lái)日本沒(méi)有中國(guó)的炒栗子。有一年我在廣交會(huì)的座談會(huì)上認(rèn)識(shí)一個(gè)日本商人，他是來(lái)買(mǎi)栗子的(每年都來(lái)買(mǎi))。他在天津曾開(kāi)過(guò)一家炒栗子的店，回國(guó)后還賣炒栗子，而且把他在天津開(kāi)的炒栗子店鋪的招牌也帶到日本去，一直在東京的炒栗子店里掛著。他現(xiàn)在發(fā)了財(cái)，很感謝中國(guó)的炒栗子。
北京的小酒鋪過(guò)去賣煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是極好的下酒物。現(xiàn)在不見(jiàn)有賣的了。
栗子可以做菜。栗子雞是名菜，也很好做，雞切塊，栗子去皮殼，加蔥、姜、醬油，加水淹沒(méi)雞塊，雞塊熟后，下綿白糖，小火燜二十分鐘即得。雞須是當(dāng)年小公雞，栗須完整不碎。羅漢齋亦可加栗子。
我父親曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京東安市場(chǎng)原來(lái)有一家賣西式蛋糕、冰點(diǎn)心的鋪?zhàn)淤u奶油栗子粉。栗子粉上澆稀奶油，吃起來(lái)很過(guò)癮。當(dāng)然，價(jià)錢(qián)是很貴的。這家鋪?zhàn)蝇F(xiàn)在沒(méi)有了。
羊羹的主料是栗子面?！把蚋笔侨毡驹挘鋵?shí)只是潮濕的栗子面壓成長(zhǎng)方形的糕，與羊毫無(wú)關(guān)系。
河北的山區(qū)缺糧食，山里多栗樹(shù)，鄉(xiāng)民以栗子代糧。栗子當(dāng)零食吃是很好吃的，但當(dāng)糧食吃恐怕胃里不大好受。
