臺北人白先勇pdf(5篇)

每個人都曾試圖在平淡的學(xué)習(xí)、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養(yǎng)人的觀察、聯(lián)想、想象、思維和記憶的重要手段。相信許多人會覺得范文很難寫？接下來小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫，我們一起來看一看吧。

臺北人白先勇pdf篇一

白先勇努力把“傳統(tǒng)”融于“現(xiàn)代”，多種角度、多種層次進(jìn)行探索，雖然他的小說題材沒有鄉(xiāng)土小說流派廣闊，但他“為寫實(shí)”的藝術(shù)主張拓展了現(xiàn)代派小說的社會意義（他的《臺北人》就被稱為是民國史），為臺灣當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展提供了有益的經(jīng)驗(yàn)。另外，對去臺上層社會各類人物的真實(shí)描寫、具有典型意義的女性形象的塑造（如玉卿嫂、尹雪艷、金大班等），對人性復(fù)雜的探索及嫻熟的藝術(shù)技巧等，這些都在臺灣文學(xué)史上有很高的地位。

（一）小說表達(dá)的主題主要有三個方面：

1.回眸式的寫作，懷戀往昔年華，構(gòu)成了去臺上層社會及其附屬群體人物的心態(tài)，如《國葬》、《梁父吟》、《思舊賦》、《游園驚夢》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、《金大班的最后一夜》等，《臺北人》里的十四個短篇，完全可以做為一個整體來看，無論是尹雪艷，還是李浩然、還是錢夫人或金大班，無論是高官、富商還是教授、貴婦人，還是酒女、舞女、妓女，其實(shí)就是客居他鄉(xiāng)，淪落沒落的一類人的代表?！杜_北人》以《永遠(yuǎn)的尹雪艷》開始，以《國葬》結(jié)束，以一篇墓碑上雕刻的志文概括了“臺北人”共同的命運(yùn)。

2.作者在小說中傳達(dá)出了承載著沉重傳統(tǒng)文化的去國懷鄉(xiāng)的哀愁，在小說集《紐約客》里中西文化沖突下，幾乎無法解脫、悲劇色彩濃重的鄉(xiāng)愁得到了深刻地體現(xiàn)，如《芝加哥之死》。

3.描寫臺灣下層民眾的生活，白先勇并非只寫沒落的貴族，正如他所說，“在《臺北人》里，老兵有，妓女有，酒女也有，有傭人，老副官、上的、下的、各式各樣的人?！痹谥v述下層社會故事的同時，不僅對社會的丑惡給予無情揭露，而且對那些生活在社會底層的民眾，也給予了同情，如《孤戀花》中的酒女。

（二）藝術(shù)特色

1.繼承我國古典小說和文化藝術(shù)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，善于通過日常生活的細(xì)膩描寫，如人物對話、服飾、環(huán)境等來表現(xiàn)人物的性格和心理變化，并傳達(dá)出細(xì)膩、含蓄、深沉、幽雅的藝術(shù)風(fēng)格。描繪細(xì)致，有明顯的古典藝術(shù)氣質(zhì)。如《游園驚夢》用很多筆墨細(xì)致描寫竇公館的陳設(shè)擺飾，表現(xiàn)其豪華鋪張；《梁父吟》中也通過景物來襯托主人公的心境。在對傳統(tǒng)的繼承和運(yùn)用上還表現(xiàn)在小說的音樂特質(zhì)，這是白先勇小說最有特色的地方。他近年致力于對傳統(tǒng)戲曲，尤其是昆曲的發(fā)揚(yáng)、保護(hù)和創(chuàng)新上，曾經(jīng)說過：“昆曲融合了文學(xué)、音樂、舞蹈、戲曲，把不同的藝術(shù)形式柔和成一種最精確、最精致的藝術(shù)，第一, 它的文學(xué)底蘊(yùn)非常深，它的唱詞都是最美的詩，這些詩都是美不勝收的。第二，它的舞蹈，昆曲說無歌不舞，每唱一句都有非常美麗的舞蹈配合，完全是流動的，舞蹈是利用水袖的線條來表現(xiàn)出舞蹈的美。這跟我們的字畫、書法是一套文化符號。我常常說，如果我們昆曲，把它舞蹈的線條勾勒下來，就是一幅最美的狂草。它的音樂也美，它以笙簫管笛為主，還有一些其他的配樂，所以它特別婉轉(zhuǎn)纏綿，音樂非常美?？梢赃@么說，給昆曲一個最簡單的定義，昆曲是把我們的抒情詩的傳統(tǒng)，用歌和舞具體地呈現(xiàn)在舞臺上，這是它最美的部分?！睆乃男≌f中可以看到這種美的流動?！队螆@驚夢》就是用昆曲當(dāng)作小說的主線，從標(biāo)題就可看出，他的《一把青》、《孤戀花》等也都把音樂作為小說的基調(diào)，如《一把青》就以民間小調(diào)《東山一把青》來命名，并把它作為貫穿小說的一條主旋律，“東山哪，一把青／西山哪，一把青／郎有心來姐有心／郎呀，咱倆兒好成親?！庇靡魳穪硎惆l(fā)女主人公失去愛情的心境。

2.從不同的敘事角度來處理類似的題材，使不同的人物表現(xiàn)出不同的質(zhì)感。在小說集《臺北人》中就有鮮明的對比，如《永遠(yuǎn)的尹雪艷》和《游園驚夢》的背景相似，都將目光對準(zhǔn)流落臺灣的沒落女人，但前者采取第三人稱的全景視角，后者則從主人公錢夫人的角度，通過對她的回憶、聯(lián)想，類比前后生活、情感的變化。這樣的處理豐富了小說人物形象的塑造。白先勇在《臺北人》里所描寫的人物都有一個美好的過去，如錢夫人的過去有一段美好的愛情和榮華富貴的生活；金大班的過去有過美麗的容貌、無限的風(fēng)光：“當(dāng)年數(shù)遍了上海十里洋場，大概只有米高梅五虎將中的老大吳喜奎還能和她唱個對臺。人家都說她們兩人是九妖女白虎星轉(zhuǎn)世，來到黃浦灘頭擾亂人間”；即使是《國葬》中的武將秦副官也對過去的輝煌戰(zhàn)績無限留戀。而現(xiàn)在榮華不在，愛情不復(fù)再來，回憶令他們感到苦澀、失落、感傷和無盡的痛苦。隨著歲月的流逝，他們的心態(tài)也發(fā)生了很大變化，如對金大班來說，雖然仍有人愛她，她也無法選擇過去的生活，而選擇拒絕，她需要的不再是愛情，而是一個“像任黛黛那樣的綢緞莊”。

白先勇的小說采用傳統(tǒng)小說塑造人物的方法使人物豐滿，語言充滿個性化，雖然《臺北人》中反映的去臺人員大都有相同的經(jīng)歷，但卻寫出了差異性，如《游園驚夢》中錢夫人依然保持著高貴與矜持的風(fēng)度，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中尹雪艷則帶有“冷艷”的特質(zhì)，而金大班則是“粗俗”中凸顯“豪爽”；《謫仙記》中的李彤則表現(xiàn)出“高傲不馴”。

3.象征和意識流手法的嫻熟運(yùn)用，將藝術(shù)表達(dá)手法多元化。白先勇是現(xiàn)實(shí)感和歷史感都極強(qiáng)的作家，然而他在表達(dá)這種深沉的社會意識時，采取了看似寫實(shí)其實(shí)卻隱蔽著技巧的藝術(shù)手法，而不是直書胸臆的寫法。其中象征和意識流是他慣常使用的。如他的小說，尤其是小說集《臺北人》中的種種癡狂、墮落、死亡和特殊的色彩，甚至是小說的標(biāo)題等，這些意象所折射出的意義，正如歐陽子所說，影射出了“一個上流社會大家庭之崩潰，更進(jìn)而影射一個文化之逐漸解體”。他更善于將西方的意識流糅合在自己的小說中，不是生搬硬套，而是虛實(shí)結(jié)合，里外照應(yīng)，在意識的跳躍中保持自然流暢。如《游園驚夢》，但作家通過一些外部描寫、心理自白和跳躍性的語言來表現(xiàn)錢夫人對過去榮華生活的回憶和今不如昔的惆悵，藝術(shù)上的嘗試新鮮而不生澀，反而透著改良過的傳統(tǒng)文學(xué)的魅力?！都~約客》、《芝加哥之死》中也有這樣的幻覺描寫，主人公在異國他鄉(xiāng)面臨著文化沖突、精神和價值的層層失落，學(xué)習(xí)和生活的種種壓力使他思緒紊亂，內(nèi)心常常處于游離狀態(tài)，在得知母親病故的消息后，他的腦海里出現(xiàn)了幻覺：“他夢見他母親的尸體赤裸裸的躺在棺材蓋上，雪白的尸身沒有一絲血色。當(dāng)他走向前時，他母親突然睜開老大的眼睛，呆呆地看著他。她的嘴角一直抖動著，似乎想跟他說話，可是卻發(fā)不出聲音來。他奔到他母親面前，用手猛推他母親的尸體，尸體又涼又重，像冰凍的一般，他用盡力氣，把尸體推落到棺材里去”。

臺北人白先勇pdf篇二

臺灣代表性作家及作品(小說)

白先勇

白先勇小說的三大內(nèi)容：

1)描繪官宦世家的興衰；

2)描寫旅美華人對故國家園的懷念；

3)描寫臺灣社會人民的側(cè)影。

白先勇作品的風(fēng)格

1)運(yùn)用現(xiàn)代主義手法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的世界，使作品透出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和現(xiàn)代感。如《芝加哥之死》、《孽子》等。

2)將西洋現(xiàn)代文學(xué)的寫作技巧，融合到中國傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式之中，描寫新舊交

替時代人物的故事和生活，使作品透出強(qiáng)烈的時空感和歷史感。如《臺北人》中的十四個短篇小說，飽含歷史興衰和人世滄桑感。這種濃濃的歷史感與作家圓熟的現(xiàn)代文學(xué)的技巧、典雅流麗的行文風(fēng)格交相輝映，構(gòu)成了《臺北人》永恒的魅力。他是用現(xiàn)代派的筆法描繪現(xiàn)實(shí)主義。同時，他在藝術(shù)上繼承了我國古典小說的傳統(tǒng)，語言凝練、含蓄、細(xì)膩、流麗、優(yōu)雅，擅長用對話和動作刻畫人物，在描寫人物心理時有卻又恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用西方現(xiàn)代派的意識流技巧，取得較好的藝術(shù)效果。

2)作品題材覆蓋面廣，主題意識一再重復(fù)，各篇作品既獨(dú)立存在，又互相陪襯，串聯(lián)成一體，組成社會的“眾生相”。使讀者能深入了解作品的含義，了解社會的不同階層、了解作者的人生觀與宇宙觀。如《臺北人》中的《游園驚夢》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》等十四個短篇小說，集中描述了一群在今與昔、歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷層中掙扎的失根的中國人。十四個短篇由此構(gòu)成一個有機(jī)的整體，強(qiáng)化了歷史興衰和人世滄桑感，充滿清醒和無奈的嘆息。

3)每篇小說中都設(shè)法營造一種獨(dú)特而濃郁的藝術(shù)氛圍。比如，《玉卿嫂》的決絕，《悶雷》的壓抑，《寂寞的十七歲》的冷寂，《芝加哥之死》的緊張與苦悶，1

《游園驚夢》的熱烈與凄涼，《花橋榮記》的哀惋，《冬夜》的落寞，《金大班的最后一夜》淫樂掩蓋之下的無限惆悵等，都處理得十分考究，耐人尋味。

4)小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)復(fù)雜、主題含義微妙深刻。如《臺北人》，我們必須細(xì)細(xì)咀嚼，反復(fù)玩味，才能深入明白故事情節(jié)的微妙發(fā)展，才能逐漸領(lǐng)略蘊(yùn)含其內(nèi)的主題命意有三：“今昔之比”，“靈肉之爭”和“生死之謎”。特別是《臺北人》中的《游園驚夢》，這是一篇描繪極端細(xì)膩的精作，同時也是聲勢異常浩大的巨作，被稱為中國文學(xué)史上，中短篇小說中“最精彩最杰出的”一個作品。5)善于把由一連串的意象組織成的一個意象群落，以加強(qiáng)藝術(shù)效果。如月亮意象（《月夢》、《那晚的月光》、《滿天里亮晶晶的星星》、《孽子》），太陽意象（《悶雷》、《黑虹》、《小陽春》、《青春》、《火島之行》），潮濕的空氣意象（《悶雷》、《黑虹》、《藏在褲袋里的手》、《香港—— 一九六o》），朔風(fēng)意象（《上摩天樓去》、《秋思》《冬夜》、《夜曲》），歌曲意象（《謫仙記》、《一把青》、《金大班的最后一夜》、《孤戀花》、《游園驚夢》）、文化鄉(xiāng)愁意象(《紐約客》的“空間鄉(xiāng)愁”，《臺北人》的“時間鄉(xiāng)愁”)等。白先勇把由一連串的意象組織成意象群落。通過這些意象群落，強(qiáng)化了人物性格和情感、強(qiáng)化了無奈無助、對現(xiàn)實(shí)骯臟的厭惡窒息或是對命途乖舛的嘲笑掙扎的藝術(shù)效果。

臺北人白先勇pdf篇三

白先勇

臺北人

冬夜

游園驚夢

花橋榮記

金大班的最后一夜

梁甫吟

看著他們的故事，我想人生就是一場經(jīng)歷，短短的一篇行文寫盡人的一生。主人公生活在那個比較特殊的時代，遭遇人生變故。這些都需要?dú)v練。礪練

關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶都是殘酷慘烈的，有人說中國目前有可能走上以前3040年代日本所走的軍國主義老路。有很深的民族仇恨在里面，但我希望不要戰(zhàn)爭。能和平解決的事情為什要動武，不是炫耀軍事資本國富民強(qiáng)的時候。任何一件事情放置10年20年再來看，任何的發(fā)展也不是那么的迫不及待。譬如日本，當(dāng)時僅次于美國的第二大經(jīng)濟(jì)體發(fā)動的一場侵略戰(zhàn)爭將自己逼上了什么位置。很奇怪各個國家關(guān)于二戰(zhàn)時期都有一些很偉大的作家（暫且較為大吧想不出來更適合的稱號）關(guān)于戰(zhàn)爭期間人民的心里生活都有所涉獵，而獨(dú)獨(dú)中國的沒有。令人慘烈教訓(xùn)的五四運(yùn)動，文化大革命，****，抗日期間的都鮮少有涉及的。。也沒有出什么文學(xué)大家，很少能反應(yīng)時代思想的。幾乎是沒有，中國這快速發(fā)展的幾年，文化精神方向的缺失很恐怖，沒有自己思想。一直標(biāo)榜著趕超西方國家學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)確實(shí)見到成效。但是恐怕危機(jī)還在后面，記得誰說過人最初是解決人與物質(zhì)的關(guān)系所以要建設(shè)小康社會解決了溫飽問題，之后上升到解決人與人之間的問題為和諧的社會，但到最后都是要解決人與自己的問題，我們精神世界。。。這一塊是很缺失的，無論是道德體系，理論觀念都是很大的一塊缺失，從種種報(bào)道的新聞中就可以看出啦和聽得到。

臺北人白先勇pdf篇四

白先勇的小說《游園驚夢》是《臺北人》系列小說中的一篇，完成于1966年。

先勇在小說《游園驚夢》中有意識地采用了敘事學(xué)方法及互文性思路。小說在外視角敘述中加入局部人物的內(nèi)視角，并把兩種敘述視角相互結(jié)合、穿插，進(jìn)而通過內(nèi)視角的回顧性敘事，自然轉(zhuǎn)入意識流中的詩意表達(dá)。與此同時，中國文學(xué)的豐厚傳統(tǒng)給予作品互文性以極大便利，并營造了“人在戲中，戲在戲中”等多方面的藝術(shù)效果。由此，又構(gòu)成了夢醒時分的寬闊的闡釋空間。

白先勇筆下的每個女子都極有特色，各有各的風(fēng)華，各有各的翩遷，無論是上流社會的貴夫人還是下層社會的那些的卑微的女子，衣著裝扮，舉手投足之間，無一不是符合著各自的身份的，例如<<游園驚夢>>中，“高傲”的賴夫人，“矜貴”的竇夫人，“放蕩”的蔣碧月，“傷感”的錢夫人，皆如此。

在竇府的華麗盛宴中，以姐妹相稱的竇夫人與錢夫人，有著相同的出身之地——南京夫子廟得月臺，都是那里的清唱戲子，嫁入侯門，坐享榮華富貴。但看似相同的經(jīng)歷，其過程又是迥異不同，一個一夜之間身價百倍，成為身份顯赫的將軍夫人，南京上流社會的交際中心；一個是熬了多年后由一個“小”的，終于扶正成為臺北上流社會的交際中心。一個是昔日的寵兒，一個是今日的寵兒?？此葡嗤?，卻又有著許多的不同之處，內(nèi)心深處，雖曾有過同樣的掙扎，苦悶，也有著同樣的寂寞。但其心中的感觸，憂傷又是各有各的滋味。她們都有過一樣的風(fēng)華翩遷，一樣的尊貴顯赫，而不同的是時間有先后。兩個姐妹淘，有著相同的難纏的妹妹，有著相同的卻又不同的秘密。本文將從以下幾個方面入手，對錢夫人與竇夫人的人物形象及其命運(yùn)展開分析。

一

相似的人生經(jīng)歷與遭遇

錢夫人與竇夫人，二十多年前都曾是南京夫子廟得月臺的清唱戲子，藝名分別為藍(lán)田玉與桂枝香，又各有一個風(fēng)騷潑辣、放肆輕佻的妹妹，十七月月紅，十三天辣椒蔣碧月。諸多的姐妹，年輕貌美，在得月臺以賣唱為生。在當(dāng)時的那個動蕩不安的社會中，她們無疑是一群命途多舛，而又不甘于卑微的下層女戲子。社會地位極其低下，但又都因?yàn)橛兄ㄖφ姓沟那啻?，如花似玉的容顏，自然極易討得那些前去捧場的男子的歡心。

那個年代，雖已高呼著解放女子，要求男女平等，但是事實(shí)上女子的地位依舊還是卑微的。中國幾千年傳統(tǒng)的三妻四妾的封建思想觀念在那個動蕩的年代中反倒顯得愈加的興盛。像藍(lán)田玉，桂枝香這些女戲子們，大多數(shù)都被那些有錢有勢的男人納為小妾，那個時代稱之為姨太太。但她們這些女子也都是極聰明，極現(xiàn)實(shí)的，她們到臺上去露臉賣唱為的不過是錢，不過是為錢所迫而過這樣一種不得已的生活。所以從某方面來講，她們是甘愿做別人的“小”的，她們迫切的想要過有錢有地位的日子，于是她們成了一群“一入侯門深似?！钡臒o畏懼者。她們的目的是要嫁入侯門，十三天辣椒做了任主席任子久的“小”，三阿姐桂枝香做了竇瑞生的“小”，而藍(lán)田玉雖與她們略有不同，她是做了錢鵬志大將軍的填房夫人的。這里且不加以評說，但她們都是一樣的，是一群嫁入侯門的不幸女子。

藍(lán)田玉與桂枝香們在未嫁入侯門時，期盼著有朝一日可以嫁入侯門，坐享榮華富貴。想必那時候，她們對于千古流傳的那句老話“一入侯門深似海”是不以為然的，甚至是嘲諷著的，輕蔑著的，于是乎眾姐妹卯足了勁，終于如愿以償。只是，當(dāng)她們真正置身于瓊樓玉宇之中時，方才發(fā)覺，原來那些美麗的東西是需要付出龐大的代價的，就是她們的青春，自由，愛情，統(tǒng)統(tǒng)的一切屬于她們的美好的東西都沒有了。有的只是苦悶，寂寞。彷徨。錢夫人這樣一個不到二十歲的花樣年華的女子卻守著一個已是六十靠邊的老人，寂寞，冷落，空虛是她的必修課程，而竇夫人年輕貌美時，是做“小”的，在妻妾成群的夾縫中掙扎著，生存著，終于熬出頭時，已是四十多歲了，青春不再了，不受恩寵了，“我們夫人好，長官最近為公事忙一些”[1]（p141），可知竇夫人與錢夫人也是一樣的，雖有著肆意揮霍的生活，在各個華美的筵席中穿梭著，過著似乎是精彩絢爛的生活，在不同的舞榭歌臺中流連著，但是那華麗生活的背后呢?等待著她們的卻是吞噬著她們的青春年華的空洞的寂寞，悲哀，滿腹的情、怨、嬌、怒無處訴說。

為錢所迫時候的人是不相信愛情的，覺得那是荒唐的，虛假的，不存在的，是騙那些涉世未深的純情少女的，而她們早已在滾滾紅塵中看透現(xiàn)實(shí)，她們是不需要愛情的。只是當(dāng)她們真正的坐擁榮華富貴之后，又總覺得生活中少了些什么東西。初時，被眼花繚亂的花花世界迷惑著，而心滿意足，但在她們一夜夜獨(dú)守空房，獨(dú)飲著寂寞難耐的苦酒，身心倍受煎熬之后，便從內(nèi)心的最深處吶喊著，渴望愛情。

年輕而又不甘寂寞的錢夫人理所當(dāng)然的愛上了丈夫錢鵬志大將軍身邊的年輕、英俊、溫柔、多情的隨從參謀鄭彥青，并且與之發(fā)生了令其難以忘懷的性關(guān)系。鄭彥青可以給她其年老的丈夫所不能給的一些而她又渴望擁有的東西。竇夫人的身邊也有一個酷似鄭彥青的程參謀，由小說中他的種種的舉止，不難看出他也是與鄭彥青一樣的，是個溫柔而又多情的男子。從竇夫人與他之間的一些曖昧的話語舉止中，很容易令人聯(lián)想到他們之間的關(guān)系，作者在小說中雖未明說，卻又有一種欲說還休的味道，無論從哪個角度來看都似乎是與錢夫人和鄭參謀之間一樣的曖昧，牽扯不清的。

錢夫人與竇夫人是幸運(yùn)的，且不管她們與其情人之間的關(guān)系是否是見不得人的，還是如何的，但是她們都在想要榮華富貴之時，得到了夢寐以求的榮華富貴，享受著別人的仰望，膜拜，成為上流社會的貴夫人。在寂寞空虛的時候，又都找到了填補(bǔ)空白的那個人，兩個參謀，年輕、英俊、溫柔且多情，并且又都是各自的丈夫身邊的隨從參謀，所謂日久生情，近水樓臺先得月，無論怎么說，無論她們是以何種方式，何種心態(tài)，反正她們得到了心中所吶喊著的愛情，抑或是內(nèi)心深處難以滿足的寂寞，難耐的欲望?？墒撬齻冇侄际遣恍业模齻兌加幸粋€“是親妹子才專揀自己的姐姐往腳下踩呢”[1]（p153）的妹妹，十七月月紅搶走了錢夫人心愛的情人鄭參謀，而十三天辣椒蔣碧月年輕時就半路搶走了自己的姐姐桂枝香就要到手的姻緣“任子久連她姐姐的聘禮都下定了，天辣椒偏有本事攔腰一把給奪了過去”[1]（p146），現(xiàn)在呢?又與程參謀之間曖昧不清，是不是又會像當(dāng)年那樣對待她的親姐姐呢?只怕結(jié)果還會是一樣的吧，她向來都是放蕩，輕佻的。

從她們的相似的經(jīng)歷與遭遇可以看出她們的那些種種心態(tài)，其實(shí)她們都是不幸的，但又都在別人面前拼命的炫耀自己今日的成就，地位，都將自己最美麗的一面展示在別人的面前，要讓別人艷羨自己。自己的心里卻是很清楚，自己是不快樂的，夜夜守著寂寞冷清的空房，在道德與欲望之中掙扎著，在理性與感性之間徘徊著，極力想要擁有那年輕的身體，卻又為著來之不易的身份地位而止步。

二

今與昔

2.1 今日的錢夫人與竇夫人

竇夫人穿了一身銀灰灑朱砂的薄紗旗袍，足上也配了一雙銀灰閃光的高跟鞋，右手無名指上戴了一只蓮子大的鉆戒，左腕也籠了一副白金碎鉆的手竄，發(fā)上卻插了一把珊瑚缺月釵，一對寸把長的紫瑛墜子直吊下發(fā)腳來，襯得她的豐白的面龐愈加矜貴起來。

??

錢夫人往鏡子里又湊近了一步，身上那件墨綠杭綢的旗袍，她也覺得顏色有點(diǎn)不對勁兒，她記得這種絲綢在燈光底下照起來，綠汪汪翡翠似的，大概之間前廳不夠亮，鏡子里看起來，竟有點(diǎn)發(fā)烏。難道真的是料子舊了?這份杭綢還是從南京帶來的呢，這些年都沒舍得穿，為了赴這場宴才從箱子底下拿出來的??而且裁縫師傅的話果然說中:臺北不興長旗袍嘍。在座的--連那個老得臉上起了雞皮皺的賴夫人在內(nèi)，個個的旗袍下擺都縮得差不多到膝蓋上去了，露出大半截的腿子來。

小說從一開始錢夫人下計(jì)程車進(jìn)入竇府，對竇府一連串描寫一直到見到竇夫人本人，都顯示出了今日的竇府的華貴，繁茂深闊的花園，富麗堂皇的屋宇，廳堂，以及竇夫人的衣著裝扮，都可顯示出竇夫人的尊貴，顯赫的身份。而反觀錢夫人，就算別人不說，錢夫人就已覺得自慚形穢了，她穿著“從南京帶出來的，這些年一直沒舍得穿，為赴這場宴才拿出來裁的墨綠杭綢”的旗袍來赴竇夫人舉辦的華麗盛宴。卻發(fā)現(xiàn)杭綢已發(fā)烏，旗袍的款式也已過了時，更不用說在客廳中見到那一群群的衣裙明艷的貴客們，心中是怎樣的惶恐與不安了。

“中國古代的服飾是有制度的。什么人用什么服飾，包括款式、面料、色彩、紋飾，都作了嚴(yán)格的規(guī)定??既然一定的身份才能使用一定的服飾，那么一定的服飾就代表了一定的身份，成了人們的‘身份證明’，或成了身份、地位、職業(yè)的代名詞。比如大家熟知的‘冠蓋’(達(dá)官貴人)、‘布衣’(平民百姓)、‘袈裟(佛教僧侶)’等等”。[2]（p50-51）雖然隨著封建禮教的不斷的瓦解，崩潰，以及新興的工商業(yè)的不斷發(fā)展興盛，這一界限已逐漸變得模糊，但在今日的這場盛宴中，衣著裝扮卻依舊還是起著至關(guān)重要的作用的。錢夫人與竇夫人的完全不同的衣著裝扮透露著一個重要的訊息:今日的錢夫人是落魄的，過了時的，雖還是頂著將軍夫人的頭銜，身份地位卻已是一落千丈;而竇夫人作為今日的宴會的主人，身份尊貴顯赫，兩者形成鮮明對比。竇夫人的衣著裝扮符合著她今日的身份地位，也顯示出她今日的現(xiàn)狀，雍容華貴，春風(fēng)得意;錢夫人的衣著裝扮也透露著她今日的身份地位，一個過了時的將軍夫人，凄涼，寒傖，落寞。

宴會開始前，竇夫人大方得體的招呼著客人們，而錢夫人則是一個人靜坐在一邊，由程參謀陪同著，獨(dú)自飲著一蠱茉莉香片，低著頭，微微的沉思著，不似別的客人那般的高談?wù)撻煟皇桥紶枒?yīng)答著程參謀的一些體貼的問話，并不加入那群衣裙明艷的貴夫人們的行列中。因?yàn)樗靼捉袢盏淖约阂褵o法置身其中，所以只得默默的，有些卑微的置身于外，用冷眼打量著周圍的一切。在宴會中，竇夫人隨意而又自信的周旋在不同的貴客中，充分扮演著稱職的女主人的角色，而錢夫人卻是有些的不知所措，在臺灣南部的多年的幽閉的生活，已讓她對今日的場面顯得有些無所適從，變得不善應(yīng)對。這就在無形中說明了錢夫人的這些年過的是怎樣一種的冷清的生活，錢將軍去世后，曾經(jīng)繁華極盛的將軍府自然會變得寂寞，冷清，所謂“門前冷落鞍馬稀”;而今日繁華的竇府自然是“車如流水馬如龍”的盛況。像今日這樣的宴會在竇府中一定是極為常見的，又那些訓(xùn)練有素的下人身上就可看出這一點(diǎn)。僅從竇府的家廚曾是黃欽之黃部長在上海時候的廚子，就可看出今日的竇府是何等的尊貴。

在宴會結(jié)束之后，別人都是有車接送的，竇夫人也有著屬于自己的專車，惟獨(dú)錢夫人，她是做計(jì)程車過來的。一個將軍夫人卻是坐著計(jì)程車來赴這場華麗盛宴，她想讓竇夫人幫她叫計(jì)程車，心里卻總覺得有些堵而說不出口，最后還是竇夫人說等她的車回來了用她的車送錢夫人。單單就從竇夫人有專車而錢夫人赴宴需坐計(jì)程車來看，今日的竇夫人與錢夫人在身份地位上已有天壤之別，云泥之差。這就說明今日的竇夫人與錢夫人是完全不同的，無論是外表還是心態(tài)，都有著本質(zhì)的差別，一個是月亮，而另一個則是月亮旁邊的那顆星星。那么昔日呢?

2.2 昔日的錢夫人與竇夫人 在今日的竇府的華麗盛宴中，竇夫人是春風(fēng)得意的，錢夫人是落魄寒傖的，那么在昔日的南京呢?她們又是怎樣的身份地位呢，又是在那場足有十多席的盛宴中各自扮演著什么樣的角色呢?

從前錢鵬志在的時候，筵席之間，十有八九的主位，倒是她占先的。錢鵬志的夫人當(dāng)然上座，她從來不必推讓。南京那起夫人太太們，能僭過她輩份的，還數(shù)不出來幾個來。

……

錢鵬志怕她念著出身低微，在達(dá)官貴人面前氣餒膽怯，總是百般慫恿著她，講排場，耍派頭。梅園新村錢夫人宴客的款式怕不噪反了整個南京城，錢公館里的酒席錢，“袁大頭”就花得罪過花啦的。但就替桂枝香請生日酒那天吧，梅園新村公館里一擺就是十臺，擫笛的是仙霓社里大江南北第一把笛子吳聲豪，大廚師卻上花了十塊大洋特別從桃葉渡的綠柳居接來的。

在昔日的南京城時，藍(lán)田玉與別的姐妹的很大的區(qū)別就是，她是錢鵬志大將軍名媒正娶的填房夫人，她是正正經(jīng)經(jīng)的將軍夫人，身份地位尊貴且顯赫無比。而別人卻是被娶回去做“小”的，做姨太太的。那時候的桂枝香也還不是今日的竇夫人，她還只是個低微的姨太太，連請客的份都沒有，自己三十歲生日的請客酒都沒有資格做主，并且竇瑞生也不過是個次長。如果沒有錢夫人體貼桂枝香的不得已，想必桂枝香的三十歲生日會是個寂寞而冷清的日子吧。姐妹情深的錢夫人在自己的公館中，大擺排場，替桂枝香做了一個令人艷羨不已的生日會。只是那生日會，也多多少少的折射出了當(dāng)日的錢夫人的高貴顯赫的身份地位，替別人的生日舉辦的宴會尚有那么大的一個排場，那么平日里，她在梅園新村的錢公館中所辦的那些筵席只怕排場要更大，場面要更加的隆重，更繁華吧。雖說錢夫人在其中多多少少有些炫耀的意味，但她確實(shí)是個雍容高貴的將軍夫人。

小說中雖未提及當(dāng)日的錢夫人與桂枝香是如何的衣著裝扮，只是由著錢夫人所擺下的那些排場，就可知錢夫人的衣著裝扮也必定是雍容華貴，美麗優(yōu)雅的。天下的金銀財(cái)寶，錢鵬志都想方設(shè)法弄來討藍(lán)田玉的歡心，并且當(dāng)日的錢夫人，年輕貌美，再加上那些名貴的衣飾的裝扮只怕比今日竇府盛宴中的每個人都?xì)馀?，都有行頭，都要尊貴百倍，而桂枝香呢，必定也是有些寒傖吧，丈夫的官不算大，而自己也還不過是個處處受人排擠的姨太太，許多的東西都是輪不到她的。

在自己的生日酒會上，自己尚且做不了主，還是由別人因?yàn)閼z憫自己出面舉辦的，心中必定會有許多的哀怨與憤恨吧，對著一個三十寸，插滿了三十枝紅燭的蛋糕，一定有著一股說不出的悲哀與怨恨。女人最怕的就是年齡，三十歲對女人而言已經(jīng)很老了，沒有青春了。而自己熬到了三十歲，卻還不過是個次長的姨太太，而臺上那個唱著優(yōu)美的昆曲<<游園>>的女子，年輕美麗，春風(fēng)得意，已是個身份尊貴顯赫的將軍夫人了，榮華富貴盡握手中。

昔日的桂枝香與錢夫人在身份地位上有天壤之別，當(dāng)她每一次在宴會上打量著錢夫人的衣著裝扮時，定是十分的苦澀與嫉妒的。她都沒有資格與錢夫人相比高下，不用比的，她就知道自己是上不了臺面的，這正與十幾年后的今日遙遙相對，形成鮮明對比，這正應(yīng)了中國的那句老話“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，“三十年河?xùn)|，三十年河西”。

三

今昔的融合

從錢夫人與竇夫人的相似的經(jīng)歷，遭遇以及今昔的不同時間段的不同狀況，甚至是鮮明對比的情形來看，她們又似乎是合而為一的，是不可分割的。今天的竇夫人的身上有著昔日的錢夫人的影子，或者說就是昔日的那個錢夫人，而今日的錢夫人的落魄似乎又會是竇夫人將來的寫照，可以說在那場華麗盛宴中出現(xiàn)與之格格不入的錢夫人就是對竇夫人的以后的命運(yùn)的一個暗示。她們時而分開，成為兩個不同的載體，承載著兩種不同的命運(yùn)。錢夫人是由盛而衰而敗，而竇夫人卻是由敗而盛，她們的命運(yùn)是截然相反的；她們又是時而合為一體的，今日的宴會根本就是昔日的那個未完的宴會的延續(xù)。在這里，今日的雍容華貴的竇夫人就是昔日的那個宴會的款式怕不噪反了整個南京城的錢夫人，今日的宴會是讓錢夫人將當(dāng)日未唱的<<驚夢>>唱完，將她未完的夢驚醒，也是要將竇夫人今日的夢驚醒，于是在這里兩個人又成為一個人，一個要將夢驚醒的人。

縱觀整篇小說，又可以將今日的宴會與昔日的宴會作為兩件并不相干的事情來看待，卻又會在相互的比較中，發(fā)現(xiàn)諸多的相似的地方，甚至可以說，昔日的那場盛宴是錢夫人的一生中最絢爛最美麗最興盛的時刻，而今日的這場盛宴中的錢夫人則是那場盛筵的衰敗的見證者，經(jīng)歷者，以及人生由盛而衰而敗的一個人生悲劇的輪回。又可以將今日的華麗盛宴看作人生的又一個開始，又一個由盛而衰而敗的輪回。竇夫人是扮演著興盛者的角色，而由錢夫人扮演著那個即將重復(fù)著那段由盛而衰而敗的歷史的衰敗者的角色。也就是說，如果抽去今日與昔日之間的那一段時間與空間，那么今也就是昔，昔也就是今，這也便是<<游園驚夢>>這部小說所要表達(dá)的一個主題，一種由盛而衰而敗的悲劇人生的主題。再引申即為一種人生在世如春夢。而今日與昔日的那場盛宴就是那場春夢，夢醒了，人去樓空。這也與白先勇自身的經(jīng)歷有著極大的關(guān)聯(lián)，白先勇乃國民黨高級將領(lǐng)白崇禧的兒子，他的人生也便是這么一種由盛而衰而敗的歷史，他是這樣一種人生的經(jīng)歷者，見證者，所以他更能夠把握那一種人的心態(tài)，方能將錢夫人與竇夫人刻畫的如此的傳神。

白先勇筆下的命運(yùn)是各式各樣的悲劇，而錢夫人與竇夫人看似繁華的表象背后則掩藏著她們的命運(yùn)的悲劇，甚至可以說，她們從頭至尾都是不曾快樂過的。雖也曾坐享榮華富貴，但她們無限風(fēng)光的表象背后卻是掩藏著無奈的寂寞與苦悶，“藍(lán)田玉仰慕‘門第’、追戀虛榮、她將婚姻作為謀生手段，以自己的青春及才藝作為代價嫁入侯門，心甘情愿成為錢將軍的奢侈品。”[3]（p6）藍(lán)田玉是這樣，桂枝香，天辣椒以及諸多的姐妹們也都是這樣，所以錢夫人與竇夫人以及那群人是合而為一的一個整體，是代表著那個年代的那群人的一種生存方式，心態(tài)，價值觀，“她們以嫁入侯門享受富貴為人生最高目標(biāo)，她們的這次聚會也只是一次醉生夢死的亮相，她們自我價值的顯現(xiàn)有賴于所依附的門第高低，她們自我的尊嚴(yán)已消失殆盡，完全成為財(cái)富與門第的奴隸?！盵3]（p7）因此她們這群人的一生注定要以悲劇而收場。

當(dāng)然，她們會成為一群門第與財(cái)富的奴隸，與她們自身的價值取向有很大的關(guān)系，也與她們所處的那個紙醉金迷的腐朽社會有極大的關(guān)聯(lián)。首先，她們都是弱女子，并且是在得月臺清唱的女戲子，在當(dāng)時的那個社會中，戲子的地位是極其的低下而又卑微的，想當(dāng)然她們也必定過著被人鄙視與嘲諷的日子。并且那個時代的女子還未從傳統(tǒng)的封建倫理道德中解放出來，女子還需依附著男人而生存，她們這些戲子想要提高其身份地位，似乎也只有靠其本身的美色才藝去迷惑那些前去捧場的男子，只要能夠讓她們擺脫賣唱的這種終日為錢所迫，看人臉色的日子。無論是嫁給年邁的老人，還是做那些人的姨太太都是可以的。藍(lán)田玉嫁給一個可以做她爺爺?shù)腻X將軍做其填房夫人，桂枝香做竇瑞生的姨太太，還有天辣椒等等。其次，她們即使通過各種手段嫁入侯門，坐享榮華富貴，身份地位一夜之間翻轉(zhuǎn)百倍，成為人人艷羨的對象。但她們依舊還是無法擺脫，無法抹去她們從前的那個卑微的出身，與那些本就是出身豪門貴族的貴夫人相比，還好似底氣不足，自慚形穢。因?yàn)樽陨淼牡讱獠蛔?，而?dǎo)致的卑微，總不如人的心態(tài)，又使得她們總是擔(dān)心別人在背后說其不是，笑話其卑微，因此，總是要想方設(shè)法的提高自身的地位，要讓人們知道自己已不是當(dāng)年的那個地位低下的女戲子，于是大肆的講排場，炫耀著，向人們顯示著她們的尊貴與顯赫。再次，她們因?yàn)樯矸莸匚坏谋拔?，所以所嫁之人大多不是她們所愛的，大都是已年邁得快要老去的人，而她們自身卻又是正值青春年華，這就使得它們的生活寂寞難耐，苦悶壓抑，愛上些年輕的人是很自然的事，但她們是不能也不愿為那些所謂的愛情抑或是情欲而失去那得之不易的身份地位的，她們已習(xí)慣了榮華富貴的生活，所以她們這群人注定沒有愛情，注定要過苦悶壓抑的生活。無情的還好，就這么在金銀堆砌的冰冷世界中消耗完她們的生命，多情的則注定要為情所傷為情而痛。然而，又因?yàn)樗齻兊臉s華富貴都是依靠她們所嫁之人而得來的，她們本身除了年輕美貌外一無所有。并且她們所嫁之人大都要比她們年長許多，這就使得她們所能享受的榮華富貴的生活是極其短暫的，待其所嫁之人死后，留給她們的只是無所依靠的凄涼與悲哀。所以她們這一群人注定要成為那個時代的犧牲品，注定要經(jīng)歷著這樣一種由盛而衰而敗的悲劇人生，注定了要在那個冰冷腐朽的世界中流離著，穿梭著，直到老去，錢夫人的今日也必定是竇夫人不久后的寫照。

“人生在世如春夢”這便是白先勇寫這部小說的主題，作者也巧妙地將他的這一主題思想通過錢、竇二夫人的人生經(jīng)歷、今昔對比達(dá)到完美詮釋。錢夫人與竇夫人合而為一，即是：上世紀(jì)四、五十年代的一個卑微女子的掙扎史。由一個低下的女戲子，耍盡手段，以如花似玉的青春作為代價，最終爬上了上流社會貴夫人的位置，外表數(shù)盡風(fēng)流，內(nèi)心寂寞難耐，幽怨難訴。只是風(fēng)光數(shù)十載之后，恍然發(fā)覺，原來這一切不過是一場夢，一個繁華似錦的夢，夢醒了，一切已成空，獨(dú)留下她一個人面對著世態(tài)炎涼，昔日的榮華富貴已成空，車如流水馬如龍的的盛況也只是曇花一現(xiàn)罷了。

通過錢、竇二夫人的比較分析中，可以看出，她們是那個時代的犧牲品。白先勇為我們塑造的那個年代不幸女子的悲劇命運(yùn)。放眼整個中國，應(yīng)該說幾千年來，中國的女子總有那么一大群是過著這樣一種人生的。即便是當(dāng)今社會中的那群擁有著高學(xué)歷的女子，也有那么一大群依舊折服在男人的金錢、權(quán)勢之下，甘愿為之而舍棄自己的青春年華。只能說錢、竇二夫人是漫漫歷史長河中的那盛久不衰的男權(quán)主義之下的一群犧牲者的一個代表，不停地在金錢、地位、自由、愛情、欲望，道德之中掙扎著的紅顏薄命者。

臺北人白先勇pdf篇五

白先勇的虛無

2003年4月5日 11:37

前天，深夜從夢中醒來，打開電視，意外的看到了鳳凰重播的節(jié)目，那，應(yīng)該是三年前或者更久遠(yuǎn)的訪問，主角是白先勇。

不同于我所看過的照片里那個憂郁帥氣的男子，人過中年的他，發(fā)胖了，嘴角，噙著笑，眼里，透著悟禪的灑脫，少了一份憤世嫉俗，多了幾分淡泊。唯一沒被歲月洗去的，也許，就是身上仍然殘留的淡淡貴氣，淡淡憂郁。

就是那個晚上，我坐在偌大的房子里，一個人，對著電視。

外面，下著雨，清洗著這個充滿塵垢與污穢的城市，送走了一些，送來了一寫屏幕上的白先勇，就站在書房里，身后的一櫥一櫥的書，一室古色古香的布置。他，就在那里，淡淡的笑著，訴說著那個遠(yuǎn)去的時代，還有那些消失了的貴族們的故事??“當(dāng)我問起白先生是否考慮過落葉歸根時，他沉吟了一下，委婉地說：‘對于一個作家來說，最重要的是心靈自由。只要可以獲得心靈自由，就算是個荒島我也愿意去?！詮?0年前向新聞界坦然承認(rèn)自己的同性戀傾向后，白先生終于不用面對世人無休無止的追問：‘為什么一直獨(dú)身？’退休之后，他更顯得形單影只。沒有四季的圣巴巴拉是個靜靜的小城，美麗的日子年年如一。‘隱谷’是名副其實(shí)的隱居之地，沒有一絲塵世的熱鬧可以借來遮擋人生無底的虛空。白先勇寂寞嗎？

白先生說他現(xiàn)在社交活動不多，也很少旅游，‘都去過了，好雖好，但也不用去第二次?！松傥兑褔L九之’這句話，在他說來或是超然，在我聽來則是心驚?！?/p>

然后就有寫白先勇的沖動，就一個大學(xué)中文系的學(xué)子而言，寫他并不是要一個深而遠(yuǎn)的見解，有的，只是仰慕和崇拜，把自己心里所想用筆記下來，或許也像什么樣的光能夠照亮要走的路。

白先勇的作品大多都是深具復(fù)雜性的作品。在《臺北人》的開篇，白先勇寫到“紀(jì)念先母先父以及那個憂患重重是時代?！边@部作品雖寫的是臺北人，然而其中是主人翁都為生活在臺北，而心在過去那個憂患重重的時代生活的人。過去的時代已像“舊時王謝堂前燕，飛如尋常百姓家”。此時，花已非花，霧已非霧，但是，白先勇筆下的人們還是要抱住已非花的花，已非霧的霧，在滾滾紅塵中打滾一場，掙扎一翻，幾載沉浮，幾番顛沛，幾多流離，結(jié)果，花謝了，霧散了，才嘆到，人生無非是一場夢，一片虛無。

也許，其間的得失懸殊真的大得連生命都顯得蒼白無力，就如秋天里蕭瑟的黃葉，隨風(fēng)飄零，卻始終找不到回家的路，而飄蕩的過程就是生命失落的虛無，但是空氣的托力又使得落葉有一絲絲外力的依靠。

如同白先勇筆下人物，他自己也有著類似的出身和經(jīng)歷，這也在身上大同小異的上演著：1963年，白先勇出國的前夕，母親已經(jīng)過世。在出國后的第一年，白先勇曾經(jīng)這樣寫道：“我到美國后，第一次感到國破家亡的彷徨?！?/p>

當(dāng)別人“出國留學(xué)，大概不免滿懷興奮”時，他，卻是沒有，“只感到心慌意亂，四顧茫然”，在繁華的美國，心境，是荒涼的。

學(xué)成之后，“父親已先歸真”，為之奮斗的親人，一個接一個的走了。將門之后，看盡繁華的“最后貴族”，也不過是在風(fēng)中飄零的黃葉，親人走了之后，大洋的彼岸，剩下的又是什么？長長一聲嘆息，聽在心中的，個中滋味，又有幾人懂得？

白先勇的筆調(diào)一直都彌漫著這股濃濃的虛無感。德國存在主義的代表人物海德格爾認(rèn)為一個人在客觀世界中的生存的最基本的方式是“憂慮”。因?yàn)樗械剿幍氖澜缢械木秤鲋徊贿^是虛無，而這個虛無的世界又是神秘的，不可理解的，人只能懸在“虛無”中無窮無盡地“憂慮”著，而所有的“憂慮”都是通過恐懼、痛苦、厭惡以及選擇行為表現(xiàn)出來的。而《臺北人》中的人物的種種行為也都隱現(xiàn)著虛無的陰影，就讓我們看看這股虛無主義是如何從白先勇的字里行間透露出來的。

一以虛當(dāng)實(shí)，虛實(shí)難辨

《臺北人》里有些主人翁離開在大陸所習(xí)慣的生活后，漂洋過海遠(yuǎn)赴臺灣，彼地非此地，他們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的生活決非他們所想要的生活，現(xiàn)實(shí)不是他們愿意接受的現(xiàn)實(shí)，在巨大的反差中，他們找不到任何存在的充實(shí)感與實(shí)在感。而此時。他們所熟悉的往日充滿誘惑地向他們招手，于是，在潛意識中，他們精心營造起他們所夢想的生活，或者，就此沉溺于夢想中，在夢想中生活。

《紐約客》是離家去國的異鄉(xiāng)人，自覺或不自覺的出于形勢所迫而離開“生于斯，長于斯”的土地，因而不同程度上都帶有被放逐或自我放逐的味道。無論是投身密歇根湖的吳漢魂還是自沉威尼斯湖的李彤，他們，看似棄絕紅塵，實(shí)際棄絕的卻是難以坦然容身的異國他鄉(xiāng)，還有那揮之不去的漂泊感。在這種自我麻痹中生存得到一絲心靈的慰藉。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》的主人翁尹雪艷完全拒絕容入現(xiàn)在的臺北生活?，F(xiàn)今存在的臺北生活對尹雪艷等于一片虛無，她寧愿拋棄這種生活，構(gòu)筑另一種自己自己想要的如夢如幻般美好的生活?！耙┢G公館一向維持它的氣派。尹雪艷從來不肯把它降低于上海霞飛路的排場?！痹趯⒆约旱纳顦?gòu)筑成過去的模式這一點(diǎn)上，尹雪艷可謂煞費(fèi)苦心，完全融入其間，出不來了。她不僅保持著公館往日的派頭，而且在生活的個種小事上，她也保持著往日的習(xí)慣，甚至連飲食的菜式都和往昔一樣：“午點(diǎn)是寧波年糕或者湖州粽子，晚飯是尹公館上海名廚的京滬小菜：金銀腿、貴妃雞、熗蝦、醉蟹?！币┢G就是這樣將臺北的生活塑造成“透著上海大千世界榮華的麝香一般”，人們在這里“賓至如歸”，好象又過去了往昔的生活。尹雪艷逃避虛無的方法似乎就是以假當(dāng)真，將夢想營造成逼真的現(xiàn)實(shí)，將虛幻的過去當(dāng)成現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)生活來生活。

像尹雪艷這般在夢想中，在虛幻中生活的人還有錢夫人等。《游園驚夢》是《牡丹亭》的一出曲子，講的是杜麗娘入夢，而錢夫人在宴會進(jìn)行過程中，真的跌入夢中。錢夫人死命攀住早已成為往事的過去，把消逝的往事當(dāng)成真的來體驗(yàn)。她不斷強(qiáng)調(diào)那過去的生活是她“只活過一次”的生活，是她真正的生活，令人強(qiáng)烈的感到她面對的現(xiàn)實(shí)生活對她是虛無不存在的，她只能將夢當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，以虛代實(shí)。白先勇在許多篇章里都把“昔”當(dāng)做實(shí)存的本體，把“今”

當(dāng)做空無的虛影。然而，“昔”明明消失無跡，而“今”又被白先勇描畫為虛無，致使虛無難辨，化為一片虛無。

《孽子》中，一群孩子生活在公園里面，把那里當(dāng)作他們的世界，一個脫離于真實(shí)生活的世界，雖然感覺并不是特別的踏實(shí)，但是里面自成一個王國，讓人在真實(shí)的世界里找到一個虛無但是踏實(shí)的世界。傅崇山是白崇喜的影子，傅山是白先勇的化身，在小說里，傅山死了，而在這樣一段時間里，白先勇對自我價值的追尋是被家庭觀念阻撓的，于是在這樣的一個小說里，白先勇以自身的環(huán)境代替小說的氛圍，制造了傅山的死，而王夔龍的等待的實(shí)卻代替了現(xiàn)實(shí)感情的虛。

斯威夫特說“生活是一出悲劇。在這悲劇中，我們先是冷眼旁觀片刻，然后就扮演起自己的角色?！卑紫扔掠美淅涮摕o的筆調(diào)描寫了一個又一個人物，他們的生活正是白先勇在某種程度上的寫照，晚年的孤獨(dú)，豁達(dá)，寧靜都是可以從中找到痕跡的。

二、在虛中求實(shí)，而又舍實(shí)就虛。

如果說《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、《游園驚夢》里的主人翁為了躲避虛無就是將自己的夢想營造成真實(shí)的人生，完全在夢中生存，那么《臺北人》里另外一些人逃避虛無的方法卻是在虛無中追求一種真實(shí)，而這種真實(shí)是和他們自己所夢想的相似的真實(shí)。他們心里很明白，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，夢想是夢想，他們只是尋找一種替代品。

《孤戀花》中的酒家女“總司令”年青時，是一個同性戀者，欲和一個同為酒家女的比她年輕的名叫五寶的女孩成立一個家，過上幸福的生活。她說：“從前我和五寶兩人許下一個心愿：日后攢夠了錢，我們買一棟房子住在一塊兒，成一個家，我們還說去贖一個小清倌人回來養(yǎng)?！钡恰拔鍖毸赖迷?，我們那樁心愿一直沒能實(shí)現(xiàn)，漂泊了半輩子，碰到娟娟，我才又起了成家的念頭?！笨偹玖钣捎谝恢毕肱c她的同居者五寶成一個家，但這個夢想由于五寶的死沒能實(shí)現(xiàn)，于是，她空著一顆心在因失去五寶而變得虛無的世界里漂泊，最后，將娟娟當(dāng)成五寶重溫她的夢想。

對于“總司令”五寶是她是整個世界，失去了五寶，這個世界變得虛無起來，同樣的，《一把青》里的朱青也因失去了郭軫，她是世界也變得虛無起來，為了填補(bǔ)她的世界的虛無，她變得愛吃童子雞，她找的情人都是和她當(dāng)年的丈夫郭軫有相似點(diǎn)的年輕小伙子：年青、英俊、是一個飛行員。

像這中意識到自己的存在，自己的人生因失去什么而感到虛無，而有在潛意識里將自己的所缺失的那一角用另一塊質(zhì)料差不多的物質(zhì)來填補(bǔ)起來的人物在白先勇的世界里比比皆是?！痘驑s記》中的盧先生在無緣與未婚妻相見的情況下憤而選擇了洗衣女，《那一片血一般紅的杜鵑花》里的王雄不自覺的將小表妹當(dāng)成自己的未婚妻，《孽子》里的小玉對父親的期待，把那些經(jīng)理們稱為干爹，雖然玩世不恭，但是對父愛般的關(guān)懷小玉仍然向往，以至于到了最后小一個人偷渡去了日本，找他的父親。小玉無法在現(xiàn)實(shí)中找到自己真正想要的東西，是生活中無法企及的部分，于是小玉放棄虛無的幻想不再重蹈母親的覆轍，徑直去了日本??他們都失去了對于他們的存在極為重要的東西。這個支柱他們存在的支點(diǎn)一旦失去，他們面對著瞬間虛無的世界，恐懼、不安，欲尋找回他們存在的支點(diǎn)，沖破這一份虛無?？粗紫扔鹿P下的人物在虛無中掙扎的一幕幕悲劇，人們不禁要問：白先勇的世界是不是也失

去了支點(diǎn)？為何一翻起段篇小說的代表作《臺北人》，我們就感覺到一片虛無呢？

三、是非成敗轉(zhuǎn)頭空

白先勇筆下的人物都是一群有著沉重過去的人們。過去的生活或榮華富貴、或燈紅酒綠，或豪情萬丈，或安逸舒適，但不管怎樣，他們腳踏著生養(yǎng)自己的土地，畢竟是踏踏實(shí)實(shí)活過了一回，而今，漂泊異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離故土的生活已與往者截然不同，這使他們愈加懷念以前的生活，魂?duì)繅艨M中，往昔的生活倒是真的，而今倒是虛了，虛虛實(shí)實(shí)當(dāng)中，他們以這種或那種方式想要擺脫這種虛無感，但是結(jié)果又是怎么呢？

《游園驚夢》中的錢夫人的夢被驚醒了，竇公館非錢公館，而錢夫人年華已逝，美人遲暮，她不能回到從前，也不能一直在夢中，她還得面對這一片虛無。尹雪艷的公館不管怎樣，只能被人們譽(yù)為“世外桃源”，終歸不是現(xiàn)實(shí)，而且，尹雪艷只一個人，她難道可以不老，可以逃脫生老病死的自然定律而永遠(yuǎn)年輕嗎？《孤戀花》中的總司令到底還是失去了娟娟，她還得重新面對虛無。而王雄抗不住這一虛無，跳海而死。

縱觀白先勇的《臺北人》中的一系列主人翁的命運(yùn)，他們的結(jié)局總是擺脫不了那一片人生的虛無感，所有的努力，掙扎只落得“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”。

尤其是那個時代旅美的中國人，就如在石縫里求生存的雜草：一方面，為生活而忙，為能在異國的土地上獲得別人的認(rèn)同的努力的向上爬；另一方面，對美國物質(zhì)文明的向往、對祖國傳統(tǒng)文化的執(zhí)著、對西方文化腐朽一面的厭惡，三者在同一個身體里膠著，造成了漂泊海外而無根的痛感。白先勇這種人生到頭一場空的思想融入到他的作品中，所有的人生被他詮釋成虛無的夢。人生如夢，夢如人生啊，夢醒時分，也只是“白茫茫大地真干凈”的徹底虛無世界。

四生死今昔

白先勇也抱一種“生即是死，死即是生”的類似道家哲學(xué)之思想。憑著常人的理性與邏輯，“過去”應(yīng)該代表死亡，“現(xiàn)在”應(yīng)該代表生命。但在白先勇視界中，“昔”象征生命，“今”象征死亡。這一特殊看法之根結(jié)，在于白先勇將“精神”，或“靈”，與生命認(rèn)同，而將“肉體”與死亡印證。如此，當(dāng)王雄自殺，毀了自己肉身，他就真正又活起來，擺脫了肉體的桎梏，回到麗兒花園里澆杜鵑花。郭軫與朱青的逝去了的愛情，是生命；但埋葬了“過去”的朱青，卻只是行尸走肉。朱焰“只活了三年”，因?yàn)殡S著他“藝術(shù)生命”之死亡，他也同時死亡。傅山死后，王夔龍即使活著，也如同沒有生命的肉身，他的存在只是告訴后人關(guān)于愛情關(guān)于生命的啟示，讓大家陪著嘆息和發(fā)呆，在這種思索之中，白先勇將活著的思索和死去的愛情聯(lián)系在了一起。

《花橋榮記》之盧先生，來臺多年，卻緊抱“過去”，一心一意要和他少年時期在桂林戀愛過而留居大陸的“靈透靈透”的羅家姑娘成親。這一理想是他生命的全部意義，有了它，他不在乎也看不見現(xiàn)實(shí)生活的艱辛痛苦，因?yàn)樗摹办`”把他的“肉”踩壓控制著，然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)之重棒擊碎了理想，使他再也沒有寸步余地攀住他那夢幻，“靈”立刻敗亡，“肉”立刻大勝，于是他搞上一個大奶大臀唯肉無靈的洗衣婦阿春，整日耽溺于性欲之發(fā)泄：既失去“過去”，就絕望地想抓住“現(xiàn)在”。但當(dāng)他連丑陋的“現(xiàn)在”也抓不住時（阿春在盧先生房里偷

人，他回去捉好，反被阿春“連撕帶扯”咬掉大半個耳朵），他馬上整個崩潰，而死于“心臟麻痹”。他之死，他之“心臟麻痹”，可以說是他的靈肉沖突引致的悲劇。

造成這樣的原因，我們可以從他的作品當(dāng)中看出來，白先勇是一個消極的宿命論者。他相信人是有前世有今生，投胎以后還能夠再做人。所以任何的一切都有因果，都有連續(xù)和綿延，任何令人唏噓的往事都能夠和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。“我聽媽媽說，我生下來時，有個算命瞎子講我的八字和爸爸犯了沖。我頂信他的話，我從小就和爸爸沒有處好過。天理良心，我從來沒有故意和爸爸作對，可是那是命中注定了的，改不了?！薄八谒瘔糁幸埠苡兄X似的，睜開沒有視覺的眼睛，冷冷的盯著，像墻頭上的夜貓，細(xì)瞇的瞳孔，射出一線透人肺腑的寒光，然后說道：我們是命中注定了，我們命中注定滾在一堆了?！睍A(yù)卜兇吉的吳家阿婆，稱尹雪艷為“妖孽”。金大班稱朱風(fēng)肚里的胎兒“小孽種”。娟娟唱歌像“訴冤一樣”，“總司令”拿她的“生辰八字去批過幾次，都說是犯了大兇”。藍(lán)田玉“長錯了一根骨頭”，是“前世的冤孽”。白先勇似乎相信，人之“孽”主要是祖先遺傳而來，出生就已注定，根本無法擺脫。他好像也相信“再生”之說：前世之冤魂，會再回來，討債報(bào)復(fù)。

同樣，白先勇在敘事時也流露出了獨(dú)特的時間觀：從某種意義上說，它可以被看作一拒絕過去時和將來時，竭力現(xiàn)要在在進(jìn)行時中把握住什么卻又終無所獲的歷史虛無主義傾向。它們并不確指某個瞬間，而僅僅暗示了一種巨大的虛無主義離心力對一切場景和記憶的拆解，以及個人經(jīng)驗(yàn)面對這種拆解時的無能為力。而這種虛無的時間觀和劇中人生死命數(shù)的偶然性（猝死與失蹤）、無根基性（飄泊與孤立）結(jié)合在一起，又形成了一種加繆意義上的生命虛無主義意蘊(yùn)。

尤為重要的是白先勇對孤獨(dú)、對個體生存的隔絕狀態(tài)、對日常生活的瑣屑無聊的細(xì)致入微的揭示。人與人之間某種傾拆、溝通的渴望以及遠(yuǎn)比這種渴望更為強(qiáng)烈的個體交流之不可能性。